「这场幸存者游戏里，有人妥协退场、有人拼命翻身、有人躬身铺路、有人独辟蹊径。旷野之上，他们直面最真实的自我，完成此次内心作答。」
2025年下半年，张家界七星山“素人版荒野求生”作为一种新的短视频内容悄然兴起，成为众多网友追更的电子榨菜。该赛事接连举办两季，热度持续攀升，不仅带火了民间荒野求生赛道，更是一手捧红了“刀疤哥”“苗王”“林北”“冷美人”等一众网红选手。
今年4月，七星山景区再度联合老六团队，原计划打造第三季荒野求生赛，最终呈现的，却是初赛形式相对单一的徒步户外挑战赛。有老粉丝表示不满：“没意思，失去户外探险的乐趣了”“原来第二季已是巅峰了”“自由打野变上班了”……
在这些质疑声中，改头换面的新赛事作为张家界首届户外挑战赛顺利开赛。4月14日，大河报《看见》记者深入赛区，沉浸式体验参赛选手的“赛式”生活，记录下这场幸存者游戏里的众生相。
直到这种时刻，才知道心与脚是相连的——心一旦停驻，双脚便失去前进的理由。
他几乎是下意识地，用决定跟其他选手打招呼：“我想退赛”“我线多斤重的背包里，每一样都可能是压垮他意志力的“最后一根稻草”。刘刚用尽最后力气，将背上的“小家”托靠在栈道扶手上，以便身体获得短暂的休息——尽管眼前就是张家界森林公园的绝美风光，他也只能两眼放空，任由后面的选手超越自己。
“脚上，脚起水泡了。这边脚4个，那边2个。”他拎起登山杖，委屈地指指自己两边脚。
芸初停下来劝他：“这么美的风景，你爬也要爬到啊。光门票都280元了，你在这里爬一遍都是值得的。”刘刚不知如何接话，只好讪笑。芸初没再停留，走她自己的路去了。
沉默了一小会儿，刘刚谈及自己的初心：“我本来是来参加荒野求生的。”他顿了顿，“那个比赛我好喜欢。我老家就是山里的，在山上生活是我强项，突然换成这个……哎，徒步我不擅长，我脚好痛……”他介绍说，自己来自贵州毕节，平时做装修工作，已是4个孩子的父亲，孩子最大16岁，最小10岁。出来比赛，家人都很支持。
刘刚称，自从去年11月抽中比赛名额后，他就一直在家休息等开赛。然而，即使在期待中苦等了几个月，也比不过这一刻多重的、具体的周身痛击。他冷不丁感慨道：“35岁了，现在还有心劲儿出来，以后就不知道了。”
开赛首日，我在选手露营区亲眼目睹了总裁判灰熊收手机的场景。比赛期间，选手身上除了参赛腕带，并无私人电子设备。负重行进时，他们对时间、公里数一无所知。因此，对此刻的刘刚来说，他既不知道前面还有多远，也不知已走了多久。面对我的鼓励，他一会儿点头、一会儿摇头，纠结盘算间，大部队和他的距离越拉越远。
50多斤，已经是刘刚“断舍离”后的背包重量。本来还从家带了自制腊肉，用密封袋精心装好，刘刚遗憾地说：“全扔掉了。”我陪他走了一开云体育段路，直播间粉丝也不断为他打气。一路走走停停，我们拼命谈话来转移腿疼的注意力。他的状态在慢慢变好，甚至欣赏起路边的蕨类植物：“好看，要是能带回家就好了，我在家很喜欢弄这种绿植。”
在终点胜利会师时，我开心地为他鼓起掌来。可忙了一会儿再碰见他，他已经背着背包正式退赛了。路上说过的彼此鼓励的话这会儿都用不上了，最终他还是说：“没有必要了。”
她瘦瘦小小，在终点所有工作人员遥遥注视下，独自一人从远处走来。体重只有90斤的她，背上堪比她体重三分之一的巨大背包，像背起一座巍峨小山。等她终于抵达终点、完成打卡时，全场不约而同响起了掌声、欢呼声——好险！离淘汰时间点仅差几分钟。
面对镜头，她再也无法克制内心的激动，哽咽喊道：“我做到啦！我超越自己啦！我很棒！”巧儿告诉《看见》记者，此前她一直居家办公，几乎没运动过。因为体能跟不上，只能一路走一路歇。首日打卡完成后，她称心愿已了，果断于当天退赛。
彼时，第二季荒野求生半决赛正如火如荼地举办，同时，第三季报名初启。据媒体报道，第三季共设100个参赛名额，其中60个通过现场抽签产生，剩余40个通过线上报名随机抽取。数据显示，第三季线人，线万，这场民间真人秀的热度不言而喻。
不少人将参加这档全国瞩目的节目，视作一次普通人翻身的机会，一张通往逆天改命航线的船票。但他们忘了，这本是一场幸存者游戏。
她口中的冷美人，是第二季荒野求生赛事的热门女选手：曾在饥寒交迫的野外坚持生活37天，凭借顽强的意志力、瘦到脱相的脸颊以及狼狈中“屹立不倒”的假睫毛走红。那句“越是绝境、姐越冷静”，更是成为其出圈名句。她最终以第15名、女子组第一名的成绩，获得38001元奖励。此外，还获邀担任张家界旅游推荐官、七星山景区形象大使。截至今年4月，冷美人的社交媒体账号粉丝已超30万。
比赛刚进行三天，就有不少选手练就了条件反射式介绍自己的功夫。一看到镜头，就会自动报出参赛号码、出身地、花名、参赛宣言等个人信息。在被人记住前，他们不厌其烦地重复着这样的开场白。
在选手露营区，一位女选手以光头、假睫毛、眉心点花钿的造型，成功吸引了我们的注意。她叫芸初，经过多天的采访接触，我们逐渐拼凑出她的人生故事：生于1987年，来自云南昆明，和冷美人同为云南老乡。自从在短视频平台上刷到冷美人的视频后，芸初便对这项赛事心向往之。报名一成功便决定剃头，一是为了参赛方便，省去打理头发的时间。二是为了致敬冷美人。她告诉《看见》记者，冷美人不轻言放弃的精神一直鼓舞着她。
芸初讲述称，自己10岁那年，亲生父亲去世，母亲带着两个女儿艰难求生。据其回忆，当时母女三人仅靠吃四季豆为生，从开始结果吃到果壳脱落，直到母亲带着她们嫁给其继父，才摆脱饿肚子的时光。然而造化弄人，继父于2007年离世。2016年，芸初处在创业初期，母亲竟也驾鹤西去。现在比她年长的亲人中，仅剩下81岁的外婆。
芸初坦言：“我已经39岁了，这次比赛对我来说，也许是翻身最快的机会”。如果能拿下50万元的冠军奖励，她希望先偿清创业留下的30多万元债务，再兑现接养外婆的孝心。
然而，芸初想要夺冠的野心，在开走第三天就被渐渐磨平。提及表现突出的女选手，她能一口气说出三四个，里面并无她自己。芸初称，创业失败后，自己转行从事服务行业，工作时久坐较多、不常走路。徒步了几天，她逐渐生出自己的节奏，会张弛有度地分派力气，行进速度不快，处于队伍的中上游。
随着比赛逐渐深入，她的参赛宣言也悄然发生改变：“底线目标，就是撑到最后。”她提及自己儿子目前正遭遇成长困境一事，希望自己坚持到底，给孩子做个好榜样。
来自山东潍坊的14号选手钟航，是一名27岁的父亲。他在社交媒体账号上介绍称，自己在集装箱厂上班，是一名焊工。记者通过其置顶视频了解到，其4岁的儿子系早产儿，因基因突变、发育迟缓，目前只会叫妈妈，需常年做康复训练。来参加比赛，就是为了拿奖金给儿子治病。
记者了解到，报名成功后，他按照老选手的经验，为荒野求生赛事囤聚脂肪，3个月增肥了40斤。结果荒野改成徒步，他又慌忙减重10斤，称“不减走不动路”。
未见其人，我已经对他有了一些标签上的认知：“很猛”“专业”“冠军毫无悬念”。
他本人身材普通、身高普通，既没有显眼发达的肌肉，也并非自信张扬的个性。看上去内敛、话不多，始终笑眯眯的。提及首日摘得冠军名次，他只是低调笑笑。面对其他选手的夸赞，他谦卑拱手，也会认怂般诉苦道：“我腿疼、肩膀疼，背包好重”。
何东告诉《看见》记者，他今年27岁，来自云南省昭通市，是一名专业的越野运动员，入行几年已小有成就：拿下多个知名越野赛冠军，签约过多个知名品牌。因上一个品牌合约到期，又处在比赛淡季，于是跟朋友赵家驹报名了七星山第三季荒野挑战赛，结果朋友没抽中参赛名额，他抽中了。于是误打误撞，成了这场比赛里的129号。
何东的较真，或与职业越野运动员的生存模式有关。据其介绍，在越野赛中，选手的待遇与比赛名次息息相关，名次意味着资源，名次越靠前：拿到的签约品牌、奖金、福利就越多。
何东的相关言论经网络传播发酵后，引起节目组重视。当天晚上，总裁判灰熊当着两位选手的面公布了调查结果：赛事规定仅限徒步，禁止奔跑，何东、王昌繁当天都存在奔跑行为。但灰熊同时说明：前三天不算成绩和奖金，主要是让大家适应比赛的节奏和强度，以安全到达为首要原则，上述情况不予处罚。
王昌繁告诉《看见》记者，他曾是一名特种兵，于去年9月退伍后参加了七星山第二季荒野求生，最终因缺盐危机，以第18名的成绩退赛。这次参赛，他在感受上有很大不同：“荒野求生只有活下去这一个命题，侧重生存技巧，但徒步比赛必须向前走，停下只能被淘汰。”
另一边，何东依然争做领头羊。赛事开启每日奖金模式后，他连续多日卫冕每日冠军，拿下在该赛事中的第一桶金。夺得首日奖金后，何东当场宣布，要将自己拿到的一半奖金捐给环保机构，剩下一半自用。至于粉丝在赛事“投喂”环节捐助给他的一万元，他选择拿出一半转赠给14号选手钟航，另一半同样捐给环保机构。
对王昌繁来说，强者不必时刻登顶，戎装的底色藏于筋骨，定能征服远方。何东则以专业的竞技精神投入比赛，他将奖金拆开，一半保住自己的饭碗，一半接住他人的风霜。
此刻的他看起来游刃有余，但回到5个月前，这位自信的管理者也曾有过无措时刻。
去年12月，第二季荒野求生比赛在决赛期间突然提前终止，对外公布的原因，是该地将迎来极端天气。5个月后，寒潮已过，田健兵道出停赛背后的另一重要原因。原来，荒野求生走红后，全国多地跟风做起荒野求生比赛。“荒野风”刚刮起不久，便传来安全、道德等问题——田健兵慌了。
田健兵说，七星山荒野求生挑战赛是国内首创的此类民间赛事，可参照的案例不多，系摸着石头过河。尽管团队花了大量资金、保障做赛事，但大多经验仅在执行层面，没形成固定的规章制度。他担心自己起到的示范带动作用，被人学偏了。
他甚至退而求其次地想过：能不能派自己的团队，到其他赛事现场做个指导？又一想，自己没有系统的规则和标准，怎么指导别人？毕竟七星山荒野求生才举办两届，尚属泥菩萨过河，还没有足够的底气去做行业指导——综合天气等原因，失眠了两晚后，田健兵决定叫停比赛。
但这显然不是个十全十美的方案，第三届报名已经完成，怎么跟选手交代？怎么跟几个月来不眠不休的老六团队交代？还有景区、赞助商、拼到最后一刻的参赛者们……
田健兵跟龙武的交情要从十多年前说起，他回忆称：“刚认识时，龙武就是一个天马行空、聪明、执行力强的人。几年前，龙武发起一项荒野求生活动，先是在他自己的山景民宿旁，后来到樟树营，再到贵州，前期仅是小打小闹。一次偶然的机会，我刷到了老六荒野直播间，这才意识到，龙武在做的事已成气候。”
他当即决定给龙武打个电话，结果龙武先他一步打来。彼时，七星山景区作为4A级景区，在张家界一众相似度极高的景区中并不起眼，急需扩大宣传。而对龙武来说，潜力巨大的七星山，完全是荒野求生的天然大舞台。
敢做“吃螃蟹第一人”，并非田健兵意气用事。挂断电话后，他也有过一番深思熟虑：首先，将静态山水改造为能与游客互动的沉浸式舞台，本就符合张家界文旅一直以来倡导的方向。张家界市能在旅游业界打出国际知名度，得益于当地一大批旅游从业者敢于先行先试，譬如天门山的翼装飞行、大峡谷的玻璃桥蹦极等；其次，积极适应市场变化是他一贯的决策背景。他喜欢到全国各地的景区去体验学习，通过观察，他意识到文旅市场已经发生根本性变化，在业态、服务、旅客需求等多维价值上，都要求观光旅游进行产业升级，而非停留在最初的标准化产品上。最后，他分析认为，荒野求生尚是一片蓝海。
没有规则，就摸索规则。缺少人手，就对外招募。七星山景区作为主办方，老六团队作为承办方，再拉来一些品牌方赞助，把安全问题、宣传问题、资金等问题一一解决后，第一届荒野求生挑战赛就在这样的磕磕绊绊中办起来了。后面的事情我们都知道了：意料之外的热度，以及戛然而止的结束。
于是他把补偿大家的机会，悉数用在了这次新赛事里。比如将总奖金提高到百万、为女选手设立专项奖金、为老六团队设立切片传播奖等，希望所有参与者的努力和等待不至白费。
田健兵称，这一次，他做好了赛事系统性、产业化的准备，意在打造长期赛事IP。初赛以徒步赛为主，通过赛事路线串联起整个张家界国际旅游区的非遗、乡村振兴、红色文化、美食美景等文化，涉及5个市、州的38个区县，就连后期的文创产品、路线常规化也在筹备中……这次，他要下一盘大棋。
田健兵坦言，本次张家界户外挑战赛投入已超一千万元，每天除了花钱，还没有明显收益。热度为景区带来的宣传和品牌效应是相对较为缓慢的，前两个赛季过后，七星山的客流量有明显上涨——这足以让田健兵将信心延续到全新赛事上来。他相信，只要赛事做出影响力，对后期七星山景区的招商引资、宣传落地、产品开发等都会有助力。
他称，自己从小就希望在有能力的时候，帮助更多人。普通人需要机会，他也很愿意搭建这样一个平台。田健兵举例称，“比如开赛首日的‘八万哥’‘八万姐’，现金奖励一定会对他们的生活有实质性帮助。”
他所说的八万元现金奖励，是本次赛事开赛后的第一个彩头。《看见》记者在开赛首日了解到，女选手中，第一个钻木取火成功拿到八万元现金的虞乡，参赛前是个家政阿姨。她来自江苏宿迁沭阳，虞姬故乡。报名时，很幸运地在最后一箱里抽到了免费名额。她说，自己今年42岁，此前每天的生活就是围着锅台、孩子和工作转，如果不是这个比赛，自己可能一辈子不会来到张家界。
赛事渐入佳境，田健兵将接地气的操作从工作延续到了生活中，他在社交媒体平台开通账号，出镜时，依旧是那套标准的行政夹克套装。他说，想从网友那里收集好建议、好创意，把赛事办得更完善。他向《看见》记者透露，下一届户外挑战赛的报名时间，初步定在今年下半年。有更多经验后，荒野求生或有机会重启。
“老六”本是网络用语，源于游戏《CS:GO》的竞技语境。变成全民通用标签后，特指那些不按套路出牌、操作离谱、脑洞大开的人。
“老六”龙武生于1975年，来自湖南郴州，初中没读完就进入社会打拼。2000年，他来到张家界市发展，修过家电、打过铁、焊过轮船、做过旅行社、开过民宿，甚至做过短信群发。他在山上开民宿，遇到不便时，才发现离开外卖、电力、手机，自己很难在大自然中生存。后来，他尝试直播自己荒野求生的过程，与大家探讨野外生存之道。在直播间，他收获了第一批支持他的伙伴。
如今，老六户外这个IP已在互联网上火了两年，全网拥有上百万粉丝、数不清的矩阵账号，龙武却告诉《看见》记者，老六团队的核心成员不超过5个。所谓的60多人团队，类似于影视剧组临时搭建起的项目组，没有工资，而是实行分红制，赚到钱一起分，赚不到就散伙。龙武称，老六团队的本质是爱好者联盟，“玩了几年，很多人都没赚到啥钱，包括我自己。”
荒野求生停赛后，龙武差点撂挑子不干。他称，当时想了很多替代方案：登山、越野跑都是热门、专业的户外运动赛事，可对老六团队来说，一是难执行到位，二是会偏离让普通人参与的初心。想来想去，只有徒步相对简单，今天可以走长，明天可以走短。然而，就算敲定了新赛事方向，龙武心里还是没底。
直到户外挑战赛正式开赛，他心中的石头才落地。龙武满意地称，新赛事的各方面表现已超出他预期。
面对部分争议声，龙武称，“很正常，如果没人质疑你，说明你不火。在荒野求生出现之前，也没人喊着要看荒野求生。能理解有些粉丝不适应新赛事，但我有信心，有了现在的徒步比赛后，他们就会想看徒步了。”龙武说，选手们在比赛中求生，七星山景区在文旅界求生，老六团队在市场中求生，大家面临同一个课题，因此会有很强的共鸣。
龙武向《看见》记者透露，初赛的45天是徒步项目，后期决赛会在做好安全保障的前提下，回归部分荒野求生内容，并加入新的竞赛元素，比如划龙舟、渡河等。
甚至顾不上现场人员的错愕，他慌张地褪去腕带、要回手机。等交接的间隙，他一边焦急踱步，一边自顾自说了句：“不想跟大家一一告别，告别很难”。说着，朝四面八方的镜头挥挥手、单手斜放于胸前，欠身做了一个郑重的告别动作：“如果大家明天见不到我，那就祝大家早安、午安、晚安。”——这是电影《楚门的世界》里，男主角从真人秀节目里谢幕离开的经典动作和台词。
灰熊追问其原因，他挠着头更像是在自我回答：“我觉得，我的比赛已经比完了。”